∽潔∽后逢生

两个人≠我们，于筱筑收录十年的经典之作

于筱筑（《两个人不等于我们》自序）



     你是一个有着极度怀念情结的人。你的这些小说里，不只一次提到海口，天涯海角，蓝色，滨海大道，相机，长途巴士，机场，旧唱片，还有好多，那些在你生命里留下过痕迹的人和事物。还有，你反反覆覆提到的，你的爱情。


     你怀念你的二流大学，你怀念那里的操场，你曾和这一世最好的朋友躺在操场上看过缓缓滑过天际的飞机，你怀念你住过的8楼教师宿舍，那长长的牵到你房间的电话线，你用过的香水，你淋过的一场大雨，你和某某曾经一起去过的海洋公园，你的单人床，你甚至在第二天，对着某某喝过的一杯可乐忧伤。     


     你越来越会怀念。


     你想起你爱过的。17岁的单车。在你家门前的小过道等你。18岁的照片。某年仲夏你买给某某的一件绿色恤衫。19岁的小花圃。凌晨三点穿过的朦胧的操场。20岁的开关。凌晨昏黄的路灯拉长的身影。让某某跑在你面前的楼道灯。一个人的天花板和超市，一个人坐1块钱的巴士从起点坐到终点，剥一袋小芒果，去看望你的大海。我知道，你害怕寂寞，又多么热烈地热爱着寂寞。


     你需要爱情。


     如过你没有遇到合适的爱情，你会让他们出现在你的想象里。所以这么多年，你写了这么多故事。你看你故事里的那些主角，多么像活在漫画里的。你说，这个世界上到底有没有那么多类似于你故事里主角的人呢。


     很快你就改变了你的叙述。你真善变。当你开始恋爱，当你有那么一点点的小幸福，你就把他们放到你写的故事里。你的故事开始变得真实。每个故事都有你的影子。


     你曾说，只愿一生爱一人。


     可是现在你又觉得，相爱的运气和能力，始终不会在曾经的某个人身上花光。你真矛盾。你于是又说，一生中最刻骨铭心的爱情，只会有那么一次。一生中最爱的那个人，只会有那么一个。


     每次你痛苦的时候，你难过的时候，你说你要被寂寞吞噬的时候，你绝望的时候，我都多么疼惜你。你说你的爱情，也会经历九九八十一难。你说你再也等不到想要的爱情了。可是，你那么深那么努力地寂寞过，爱过，珍惜过，付出过，忍受过，就一定会功德圆满的，对不对？


     于筱筑，恭喜你。在你24岁的时候，你终于拥有了你的第一本书。还有，你的爱情。


     


     你真懒。整个冬天，你没有写一个字。你把这归咎于冬天太冷，你太想冬眠。你最喜欢夏天，你这一世最好的朋友的英文名就叫Summer。想起她，你老是会笑。你有两个酒窝。


     你眉飞色舞地跟我讲你们的故事，你们大热天正午逛街的故事，她穿着睡裙拖你看流星雨的故事，你们在露天的凳子上喝啤酒的故事，你们坐在人来人往的校园甬道上的故事，抵足而眠的时候她受不了实在困了说闭一会眼睛的故事，你们走在凌晨大马路上的故事。


     你恋爱的时候，她送你去过六次北京。她是你什么都可分享的朋友。她总是睿智地帮你出着主意。她真是睿智。还有个漂亮的大额头。她默默地为你做了太多事。其实就是她不为你做这么多事，你也会觉得她是世界上最漂亮的女孩子。她给你写长长的信。到现在，你喜欢用泛黄的大的A4纸写信的习惯也是来自于她，你还会在陪朋友逛街时觉得要买的东西不好时学她说放下，嘿嘿，你模仿她。


     她大一时就去了法国南锡。你们有6年没有见到了。